Я вот задумался - а действительно, почему в фентези и фантастике, да и вообще в любых приключениях у сил зла всегда есть слабое место, куда вот надо подлететь и стрельнуть и все, звезда смерти развалится? В реальности такого не бывает. Не было слабого места у Гитлера или Наполеона или Саддама Хусейна или Цезаря. Я просто навскидку первые пришедшие в голову имена.

В реальности не всегда было так, что слабый проигрывал. В русско-японской войне небольшая Япония победила. Вьетнам победил США, Афганистан победил вообще всех, кто пытался там установить свой контроль, Индия вообще ненасильственным методом сняла с себя английское управление. Опять же, это первые пришедшие в голову примеры. Я понимаю, что во всех этих случаях не все однозначно.

Я думаю главная тут причина в том, что в реальности не бывает монолитных сил. У любого государства всегда множество внутренних сил и интересов. Нельзя просто так взять и собрать армию орков и направить в одну сторону и воевать до победного конца, потому что этим ты ослабишь тылы, потому что тебе надо как-то удерживать захваченные территории, тебе надо в конце концов как-то кормить и содержать эту армию. У тебя миллион проблем помимо тупого захвата территорий.

Точно так же война империи с повстанцами - это не просто вопрос подавления беспорядков и убийства зачинщиков. Повстанцы возникают не просто так. Они это следствие общественного движения, которое нужно остановить. Если возникло восстание - надо найти причину этого восстания, нужно трансформироваться, удовлетворив требования людей, из среды которых вышли восставшие. Потому что только небольшой процент недовольных реально готов рисковать жизнью и семьями ради недовольства. Повстанцы это просто вершина айсберга, и подводная часть этого айсберга частично находится у тебя же в правительстве. Тебя порвут изнутри, внутренними течениями, если не отреагировать.

И даже когда власть захвачена, и даже когда она удержана - нужно еще обеспечить ее преемственность, передать. Это реально самые сложные процессы, на которых ломался примерно каждый первый завоеватель.
Есть идея "мандата власти", то есть права на власть, которым пользуется правитель, благодаря которому его слушаются. И это совершенно не обязательно "право сильного".

И поэтому в реальности любой захват это в лучше случае наполовину боевая операция. На другую половину - это приход к договоренностям с побежденными, и в идеале - значительно логичнее даже их не захватывать, а использовать боевую операцию для того, чтобы далее выторговать у них лучше условия на переговорах. Ограбить и уйти.

А в целом война является апогеем переговоров, и не зная довоенных отношений сторон, ее даже толком и не понять.

Но все это очень сложно конструируется. Есть очень мало авторов, способных адекватно придумать все внутренние течения между воюющими силами, придумать их отношения, приводящие к войне, придумать ход войны и потом последствия. Это сложный многомерный процесс.

Я на самом деле вообще не знаю ни одного примера ни в книгах ни в кино ни в комиксах ни в играх, нигде, чтобы это кому-то удавалось. Ну то есть вот есть то же "Троецарствие" описывающее средневековые внутрикитайские войны как единый приключенческий роман (и есть сериал по нему, я кстати смотрел сериал), и оно кладет на обе лопатки совершенно любые попытки высосать войну из пальца.

"Война пяти королей" из Игры Престолов при всех ее недостатках, это наверное самое близкое что у нас есть к попыткам выдумать всю многогранность отношений воюющих сторон. Понятно, что война эта достаточно куцая и по масштабам и по насыщенности, но все таки.
А если у автора нет сил выдумать что-то такое (и я не знаю автора, у которого силы бы были), он вынужден делать стороны монолитными, толком не способными на переговоры. И в результате он вынужден прибегать к артефактам, хитрым планам (которые обязательно какое-то время действуют, если не до конца, то почти до конца) и слабым местам.