Не хотела я идти. Дорого и боязно. Билет подарили, уговорили.

Они появились в моей жизни больше тридцати лет назад.
Затертая до дыр кассета, тысячу раз перемотанная карандашом, не сохранилась. Заезженный винил все еще жив.


Иногда небожители спускались на землю выпить кофе.
Сейчас мне не ясно что нашел взрослый тридцатилетний мужик в обожании (хоть и умненьких, но совершеннейших) детей.
Вообще не помню о чем говорили. Тогда явно казалось значимым и правильным.


Они всегда отличались от протестной и ясной музыки рок-клуба. Казались сложными и непостижимыми.
Толпа в залах выносила на меня старых и новых знакомых.
Качество звука не интересовало вовсе. Все равно, слова все знают наизусть и песня узнается с первых аккордов.


В 1994 вышла «Кострома mon amour». Первый пропущенный мной альбом.
"Мы стали респектабельны, мы стали большими..."


С балкона в БКЗ исторически не видно. Глуховатый звук там тоже был всегда.
Оркестр Капеллы, детский хор радио-телевидения.
Сказочная музыка. Уместные цитаты из самого себя и классиков.
Зажралась я, однако - концерт показался простым. Тридцать лет назад верещала бы от восторга только от факта, уж не говоря о содержании.


В зале знакомых не нашла. Сделав упреждение на "полысели, растолстели" обнаружила что-то напоминающее кого-то из позапрошлой жизни. Имени не вспомнила.
На сцене знакомых тоже ощутимо поубавилось.


И все же, он наш, а мы его.
Наши коды, состоящие из его стихов, альтернативная география: от Кемерово до Катманду.
Лоскутное одеяло "всех наших комнат, квартир и страстей".



И он расскажет тем, кто хочет все знать,
Историю светлых времен.



Спасибо всем, кто...