Есть фильмы – и фильмы. Фильм Чжана Имоу, «Герой» - одна из прекрасных картин всего мирового кинематографа, фильм, потрясающий своей красотой и глубиной мысли, и если спросить у Тени, какая из кинокартин самая красивая, Тень, не колеблясь ни минуты, назовёт именно эту.
Фильм, в котором прекрасен каждый кадр. Фильм с неподражаемым музыкальным сопровождением – просто растворяешься в грустной, тягучей, медлительной мелодии, пронизывающей всё твоё существо! Фильм, поражающий сильнейшей актёрской игрой – а ведь здесь что ни имя, то целая эпоха, целый пласт в мировом кинематографе! И, наконец, масштаб съёмок. В живых, реальных съёмках принимало участие 18 тысяч человек – солдаты Китайской Народно-Освободительной Армии, сыгравшие армию Цинь Ши-Хуанди. Да, только Чжан Имоу может снимать с подобным размахом!
Итак, "Герой", 2002 г, Китай, режиссёр - Чжан Имоу.
Отзыв, факты, трейлеры и клипы - под морем.





И перед отзывом на эту картину не могу не привести список наград и любопытных фактов о ней:
2003 — премия Alfred Bauer Award и номинация на премию «Золотой медведь» на 53-м Берлинском кинофестивале.
2003 — номинация на премию «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке.
2003 — номинация на премию «Золотой глобус» за лучший фильм на иностранном языке.
Съемки происходили в китайских провинциях Ганьсу, Чжэцзян, Внутренняя Монголия, Сычуань.
Съемка сцены у озера затянулась на 3 недели, так как режиссер Чжан Имоу настаивал на том, что озеро должно быть абсолютно спокойным и выглядеть, как зеркало. В результате из-за погодных условий сцены снимались каждый день, начиная с 10 утра, а сцену заготавливали с 5 утра.
Все солдаты армии Цинь были сыграны настоящей Китайской Народно-Освободительной армией, каскадеры, правда, были не из этой армии. Согласно оценкам, в массовке было использовано 18 000 человек.
Циньская империя предпочитала черный цвет даже для лошадей. Чтобы фильм получился более исторически точным, режиссер Чжан Имоу приказал покрасить свыше 300 лошадей.
«Красная битва» между Луной и Летающим снегом была снята в лесу в Монголии. Режиссеру пришлось подождать, пока листья не пожелтели, и нанять местных кочевников, чтобы собрать еще больше желтых листьев, чтобы полностью покрыть землю. Он был настолько фанатичен по отношению к листьям, что его команда разделила листья на четыре разных «класса», каждый из которых был помещен на более отдаленные расстояния от камеры.
В древнем Китае, когда кто-то утверждал, что он убил своих врагов, ему нужно было представить их головы (ту цзы) в качестве доказательства, а не оружие. Режиссер Имоу, во избежание цензуры, допустил такую поправку, что сделало историю менее достоверной.
Хотя официальной идеологией царства Цинь и империи, образованной под его главенством, был легизм, фильм иллюстрирует этику конфуцианства:
• Благодарность. «Ты избавил меня от великой опасности, чем я могу возблагодарить тебя?» (Император)
• Справедливость и долг. «Я служил ради пользы государства» (Безымянный); «Подвиги должны вознаграждаться» (Император)
• Мудрость. «Ваше Величество мудры» (Безымянный)
• Сыновняя почтительность. Исполнение предсмертного желания отца.
• Верность.
• Доблесть.
• Достоинство.
Действие фильма развивается в конце «эпохи воюющих царств» (III век до н.э.), когда император Цинь пытался создать единую империю.
А вот что сам режиссёр говорит об основной идее фильма!
В новом для себя жанре Чжан Имоу предстает реформатором, о чем заявляет в своих интервью: «Если вы посмотрите на историю китайской уся, то увидите, что гвоздем сюжета всегда является месть. В течение многих лет это была единственная тема китайского кино с боевыми искусствами, будь то фильмы Брюса Ли или Джеки Чана. Я хотел направить жанр в новое русло.
В моей истории главная цель — остановить жестокость. Характеры проявляются в попытках покончить с войной. Для настоящих воинов сердце намного важнее, чем меч».
Кульминацией «Героя» становится не боевая сцена, как это традиционно бывает в вукся, а акт милосердия: Безымянный бросается с мечом на императора, но не затем, чтобы убить. Герой дает урок милосердия императору, а Чжан Имоу — своему давнему оппоненту Чену Кайге, который некогда высказался на ту же тему в фильме «Император и убийца». Чен Кайге трактовал повелителя Циня как одержимого властью маньяка, творящего геноцид, попирающего свободу. Убийство тирана расценивалось как акт правосудия. Чен Кайге, безусловно, оправдал бы позицию героини Мэгги Чун — неистовой воительницы по имени Летающий снег. (Не случайно эта героиня родом из покоренного царства Чжао, откуда происходила и героиня Гон Ли из «Императора и убийцы».) В «Герое» мы видим иную, имперскую установку. В отличие от ненавидящего авторитаризм Чена Кайге (недаром он уже много лет живет в Нью-Йорке), Чжан Имоу смотрит на идею объединения Китая как на безусловное благо. В «Императоре и убийце» только сломанный меч не позволяет мстителю убить узурпатора, в «Герое» один из убийц по имени Сломанный меч (Тони Люн) каллиграфически выводит слова «все под Небесами», а герой потому и герой, что понимает тайный смысл этой надписи и оставляет жизнь императору.

Ну, а теперь – отзыв.
« - Я понял! Есть три истинных значений иероглифа «Меч»! Это намного больше любой техники! Первое – единение человека и его Меча. Именно тогда боевая техника становится идеальной! Второе – когда Меч остаётся в сердце воина, ибо тогда он может победить целую армию, не прибегая к оружию. И, наконец, третье – когда Меча нет ни в руке, ни в сердце воина, ибо тогда он дарит людям самое дорогое, что есть на свете - весь МИР!»
Цинь Ши-Хуанди, «Герой».
Любишь ли ты красивые легенды, господин взыскательный зритель? Если – да, то я расскажу тебе одну из них.
Это случилось на заре времён. 300 век до нашей эры, пора бесконечных войн и междоусобиц. Страна, словно лоскутное одеяло, поделена на множество мелких «царств», все сражаются со всеми, и нигде нет мира и покоя. Именно тогда начала восходить звезда царства Цинь. Его правитель, Цинь Ши-Хуанди, сумел собрать сильнейшую армию. Горе соседским царствам, ибо императорские армии прошлись по ним огнём и мечом. Правитель Цинь вознамерился покорить всех, и править единолично! Хуже всего пришлось царству Чжоу – палящий смерч войны выкосил целые города, оставляя после себя слёзы, горе, гнев и ненависть. Конечно, многие знаменитые воины и полководцы своего времени не пожелали смириться с поражением. Они бросили вызов тирану! Трое сильнейших бойцов: Небо, Сломанный Меч и Летящий снег пытались убить Цинь Ши-Хуанди. Каждый из них – боец, стоящий тысячи. Их имена прогремели по всем землям воюющих царств, и даже император считал их троих самой серьёзной угрозой своему правлению.
За голову каждого из них назначена награда. Дворец окружает целая армия, не смыкающая глаз ни днём, ни ночью, и, тем не менее, император не может спать спокойно.
И что же? Ко двору императора является воин, заявивший, что он сумел убить всех троих! В доказательство он принёс с собой копьё Неба и два меча, что принадлежали Летящему снегу и Сломанному Мечу.
Кто же он? Безымянный цензор далёкой, захудалой провинции Цинь. Зачем он пришёл? Конечно же, за обещанной наградой…
Лестница в тысячу ступеней ведёт во дворец. Он похож на стальную крепость – ни золота, ни украшений, ни ярких цветов. Это дворец военачальника; строгость серых колонн, низкий, приземистый потолок и тысячи коптящих масляных светильников…Что же так напоминает дворец Ши-Хуанди? Гробницу…
Пройдя через лес колонн по алой ковровой дорожке, мимо вооружённой стражи, по бесконечным пустым и хорошо просматриваемым насквозь залам, Безымянный останавливается у последней двери.
- Помните, вам дозволено подойти к императору не более, чем на 100 шагов! Один-единственный лишний шаг, и охрана без промедления убьёт вас! – наставляют его слуги.
Безымянный согласно кивает. И, наконец, вот она, тронная зала. Он низко кланяется человеку, сидящему на троне.
- Убив тех, кто покушался на жизнь императора, ты оказал мне неоценимую услугу, - улыбается Цинь Ши-Хуанди. Сухое, хищное лицо. Насмешливые карие глаза. Недоверчивая складка у самых губ. О, да, правитель династии Цинь умеет читать в сердцах людей.
- Каждое дело, приносящее пользу государству, нуждается в награде, и ты будешь награждён золотом и землями. К тому же, я дарую тебе особенную милость – тебе позволено сидеть в 10 шагах от особы императора. Взамен я хочу услышать твой рассказ. Эти трое были не простыми убийцами, а великими воинами и опытными бойцами. Как же тебе удалось убить их всех?
- Хорошо, ваше величество, - усаживается за низкий столик у подножия трона Безымянный. Его и императора разделяет только 10 шагов. 10 шагов до трона – и мерцающая завеса светильников между ними.
- Все знают, что Летящий снег и Сломанный Меч любили друг друга, но я узнал о том, что Летящий снег изменила своему мужу с Небом. Целых 4 года оба они не разговаривали друг с другом. Я решил сыграть на этом, и убить всех троих поодиночке, рассорив друг с другом.
…Тихо поёт дождь в каменном дворике. Каждый день сюда приходит великий воин, равных которому не сыщешь во всех Сражающихся царствах. Он тихо пьёт чай под задумчивую песенку гуциня, - струны звенят под чуткими пальцами слепого старика, и играет в вэйцзы, «облавные шашки», которые в Стране Восходящего Солнца назовут «игрой в го».
Кто же потревожил его покой тихим, сумрачным, дождливым днём? Кто посмел бросить ему вызов? Безымянный цензор маленькой, безвестной провинции, и патруль приведённых им циньских солдат.
Копьеносец Небо молча смотрит в глаза Безымянному. Густая грива волос скрывает тонкие черты лица. Внимательные карие глаза видели не одну сотню поединков. Он разметал патруль, погнув солдатские мечи, даже не обнажив копья. Пой, дождь, свою вечную песенку! Не родился ещё на свете человек, что сумел бы победить Небо!
Но Безымянный преградил ему дорогу.
Играй, старик, пусть гуцинь спорит с дождём, - нет стихии сильнее, нежели музыка, она способна раскрыть любой приём, ибо только ей подвластны движения человеческой души. Чья воля сильнее? Кто сумеет разбить плавно-текучие движения воды смертоносным фонтаном брызг?..
- Наш бой происходил в нашем сознании.
…И великий воин Небо проиграл этот бой…и свою жизнь.
- После победы я поехал на поиски Сломанного Меча и Летящего Снега. Они скрывались в маленьком пограничном городке Чжоу, в местной школе каллиграфии. Этот город был окружён вашими войсками, ваше величество. Жители покинули его, и только учитель со своими учениками остались там.
Я знал, что каллиграфия сродни боевым искусствам, и обратился с заказом к Сломанному Мечу. Я попросил его написать иероглиф «Меч».
- Что же такого важного в каллиграфии? – удивляется император. – Разве это не просто искусство письма? Как оно связано с искусством войны?
- Она требует внимания, отточенности движений и внутренней сосредоточенности. Существует 19 способов написания иероглифа «Меч». Я попросил написать его двадцатым способом. Он раскрыл бы мне боевую технику Сломанного Меча.
- 19 способов! Так много! Но зачем же всё усложнять? Когда я подчиню себе всю страну, я оставлю для всех её жителей только один способ письма! Для того, чтобы передавать значение написанного, этого будет вполне достаточно! – заявляет император. Безымянный отводит взгляд и продолжает рассказ.
…Этот рассказ алого цвета, цвета дурманящей голову страсти. Алый, как невесомый шёлк. Алый, как каллиграфическая тушь. Алый, как пролитая кровь. Алый, как…Смерть.
Партия, разыгранная Безымянным, оказалась безупречной. Сломанный Меч – тигр, непобедимый воин и опытный боец. Но и у тигра есть гордость. Почему бы и не сыграть на ней? Чёрная смоль волос, глубокий взгляд, бездонный омут тёмных глаз, живая, страстная натура…Как же обуздать чувства, рвущиеся наружу?..
Летящий Снег – женщина, сочетающая не сочетаемое – ледяную, смертоносную сдержанность остро отточенного клинка, и огненную, всепожирающую страстность. Белое лицо – словно фарфоровая маска. Непроницаемая ночь глаз. Томный изгиб век. Алые вишни губ.
Она не двигается – она летает. Это оживший ветер, настоящая, сметающая всё буря…Но…можно ли удержать ветер в своих руках?..
Луна, ученица Сломанного Меча. Она не сводит глаз со своего учителя. Ради него она готова на всё! Вот только нужна ли ему подобная преданность? Что поделать, если пьянящее вино её страсти для него – просто вода?..
…А воины Ши-Хуанди начинают обстрел маленького городка. Туча стрел вырывается из луков, они сметают всё на своём пути. В панике мечутся ученики школы…И только их пожилой наставник продолжает чертить иероглифы на лотке с песком.
- Сегодня воины Цинь увидят истинную силу нашей школы.
И ученики возвращаются к ожидающим их свиткам. Как бы ни был испепеляющ и ужасен лик Войны, есть то, что переживёт её, и останется в веках. Это – сила рукописного слова…
Ах, как красива эта часть истории! Стрелы, сбитые рукавами прозрачного алого шёлка! Алая кисть, выводящая сложный знак иероглифа. Золотой смерч листьев, смертоносный, словно тропический ураган. Мир, тонущий в пьянящем мареве страсти…Золото деревьев, которые Смерть раскрашивает в алый цвет, и они вспыхивают в агонизирующем взгляде погибающей Луны пурпурным дождём из кровавых капель…
Но почему насмешка кривит тонкие сухие губы императора?
- Это ложь. Я видел всех троих! Небо, Летящий Снег и Сломанный Меч не были низкими людьми, подверженными страстям. Это благородные воины! Хочешь, я расскажу тебе, как всё было?
…Вторая история – она прозрачна и глубока, цвета ярчайшей небесной лазури…
- Ты задумал убить меня, и решил просить всех троих помочь тебе. И все трое согласились ради удачного покушения принести в жертву свои жизни. Ты владеешь каким-то особенным секретным приёмом. Сначала ты пришёл к Небу, и показал его. Небо сразу всё понял, и позволил тебе убить себя. Потом ты пришёл к Летящему Снегу и Сломанному Мечу…
Молчаливый зал библиотеки. Сонно дремлют связанные в свитки бамбуковые дощечки. Они хранят множество историй…И одна из них творится здесь и сейчас.
- Смотрите. Смотрите внимательнее, - говорит Безымянный, и Сломанный Меч и Летящий снег не сводят глаз с руки, держащей меч.
- В скольких шагах от меня полки со свитками?
- В десяти.
- Хорошо. Этого достаточно.
На лезвии меча замерла белая нефритовая чаша. Удар – и она, словно птица, взлетает к высокому потолку. Невозможно уследить за движениями его руки, но он ловит её, умудрившись не расплескать ни капли. Что, и это всё? Но что за шорох прокатился в сонной тишине библиотеки? Словно змея сбрасывает кожу. Словно ветер шебуршит осенней листвой. Словно песок стекает по крутому склону бархана. Тысячи свитков оседают бесформенной грудой – меч сумел разрезать соединяющие их шнурки.
Летящий снег и Сломанный Меч молча смотрят друг другу в глаза. Вот он, их шанс, один из тысячи тысяч! Вправе ли они колебаться? И Летящий Снег с трудом разлепляет ссохшиеся губы: - Как быстр твой меч!
И любимый ею человек так же молча склоняет голову.
- А это значит, что мы умрём.
Дальше будет подвиг самопожертвования, и удар клинка, и последний бой в кругу ощерившихся копий, и отчаянный шёпот: - Ну, что же ты?!! Я сама отдаю тебе свою жизнь! Я умираю по своей воле!
Ах, тягучая вода, ты так глубока и неподвижна…И прощальный танец битвы несёт на своих крыльях двух бойцов, и меч вспарывает твою небесную гладь, и два меча отправляются в столицу, потому что Летящий Снег и сломанный Меч навсегда останутся вместе – в жизни и в смерти, а, стало быть, и мечи их будут так же неразлучны…
- Ну что, я угадал? – хищно прищуривается император.
…Вот только Вода – великий Лжец…
- Во многом вы правы, ваше величество, но…Далеко не во всём. Есть человек, которого вы недооценили.
- Вот как? – изумлённо взлетают вверх брови императора Цинь. – И кто же это?
- Сломанный Меч.
Третья история – белая, как Свет. Белая, как Снег. Белая – как Смерть…И она-то, как раз, истинна.
- Я действительно пришёл сюда, чтобы убить вас, ваше величество. Я сам – из уничтоженного и разорённого вами царства Чжоу. Да, я узнал приём, позволяющий наверняка убить человека, находящегося в десяти шагах. Приём этот требует отточенности движения клинка, а ещё он способен поразить важные точки в организме человека, через которые проходит энергия Ци, и погрузить его в состояние, весьма похожее на смерть. Именно так я поступил с Небом, и он доверился мне. С таким же предложением я обратился к непобедимым бойцам, но…сломанный Меч неожиданно отказался.
- Я не позволю тебе убить императора!
- Тогда я остановлю тебя! – воскликнула Летящий Снег.
История их любви прекрасна, как Рассвет. Она ярко-зелёного цвета, цвета Весны и только-только распустившейся листвы.
Летящий Снег – дочь военачальника Чжоу, Сломанный Меч – странствующий воин. Они встретились, задумав избавить мир от тирана и деспота, и оба хотели убить императора. Они занимались искусством каллиграфии, и оттачивали свои боевые навыки вместе.
И, наконец, они прибыли в столицу, и совершили покушение на вас, ваше величество.
Жёлтый – цвет императорской власти в Китае. Никому более не дозволено носить одежды этого цвета! Жёлтый – цвет солнца, золота, огня и славы, цвет бескрайней земли Китая, цвет императорской фамилии.
Тысячи тончайших золотых шёлковых занавесей украшают парадную тронную залу дворца, но Сломанный Меч ворвался в неё, и его клинок вспорол нежное плетение шёлка…Шёлк, играющий под ветром, шёлк, раздираемый ударами остро заточенных клинков, шёлк, ниспадающий с высоты, словно неудержимая лавина, что сходит с гор…
Холодная сталь меча у горла императора, и изумление, застывшее в глазах. Он мог убить – и не убил! Он мог отомстить, но почему-то отступил, оставив ему жизнь. Почему?
- Я скажу тебе. Пожалуйста, выслушай меня! – говорит Сломанный Меч, обращаясь к Безымянному. – Занятия каллиграфией многое открыли мне. Я напишу тебе всего три иероглифа. Пожалуйста, подумай над тем, что они означают!
Выбеленные солнцем скалы. Палящая жара пустыни. Ветер, сотни тысяч лет, шлифующий костяные бока гор шершавым песком. Лёгкие движения меча по ровной поверхности бархана.
- И что же он написал? – спрашивает император.
- «Всё под Небом», - медленно произносит Безымянный.
И император одним быстрым движением поднимается с трона.
- Сколько людей служит мне! Сколько людей исполняет мои приказы! Но даже для моих верных солдат я всего лишь жестокий правитель, жадный до чужих земель завоеватель! Никто и никогда не понимал меня, и только злейший враг – понял! Он единственный понял, ради чего я хочу занять трон!
Сотни сражающихся царств, бесконечная круговерть войны, горе и ненависть, неразрывно связанные вместе. Можно ли отказаться от мести за выжженное огнём прошлое ради будущего, единого для всех? Можно ли отложить меч в сторону? Если только единство принесёт земле мир, быть может, стоит принять его?
«Всё под Небом» - и Цинь, и Вэй, и Чжоу, и другие, большие и малые царства. Одна Земля. Один Закон – и он един для всех. Одна Поднебесная.
И Безымянный уходит, отказавшись от своего намерения. Если власть императора сможет остановить мятежи, бунты, смуты и войны – то он подчинится ей. Даже зная, чем придётся заплатить за попытку покушения…
И император не может не отдать этот приказ, потому что Закон не знает личных предпочтений. Он – един. И он – для всех, и для него – точно так же, как и для его подданных.
…А где-то, далеко-далеко, кричит и плачет Луна, ученица, преданная своему учителю, и никак не сможет смириться с мыслью о том, что сломанный Меч и Летящий Снег навсегда теперь останутся вместе – неразлучны, как и их клинки, преподнесённые императору.
Вот так ковалась История, вот так рождалось единое государство, получившее имя: «Всё под Небом», «Поднебесная». Вот какова история Безымянного, сумевшего стать Героем, отказавшись от Меча.
Впрочем, может быть, ты увидишь совсем другую историю, господин взыскательный зритель, ибо к каждому новому зрителю притча Чжана Имоу обращает своё, единственное и неповторимое лицо.
А теперь - неподражаемое волшебство кадров.