В детстве мне не очень нравился папа. Мы жили в Минске, он жил в Харькове, и в те редкие встречи, когда он приезжал к нам или мы к нему, он стремился меня поучать. Вложить в эту несчастную неделю всю мудрость накопленную годами. Папа всегда хотел мальчика, а не девочку. По семье ходит легенда, что он привез из Германии, где служил в армии, какие-то супер-крутые игрушки, но приберег их для сына. Я представляла себе мини-поезд и трактор с пультом и умирала от зависти к гипотетическому брату. Я помню, что когда меня оставляли одну у бабушки, я немедленно принималась эти игрушки искать. В этот раз в Харькове я их тоже немного поискала. Подумала, теперь они, наконец-то, будут мои, хохо. Но игрушек не было. Сам папа не был уверен, что что-то там привез и не дал. Сказал, что скорей всего, он это придумал, чтобы побесить маму. Сына он мечтал назвать Гриша, или Коля. Маме эти имена не нравились, она говорила, что специально не родила сына, чтоб не называть его такими "простецкими" именами. Что ей показалось сложным в имени "Лена", я не представляю.

В общем, папа пытался обучить меня выживанию в сложной обстановке: он водил меня в лесу с компасом, заставлял вычислять азимут, ориентироваться в небе по звездам и вязать морские узлы. Сразу скажу, что наука впрок не пошла. Зато однажды он нарисовал мне лягушку. Она сидела под черным звездным небом, очень красивая, с большими глазами, ярко-зелёная. И это произвело на меня неизгладимое впечатление. До этого момента я и не подозревала, что папа умеет так красиво рисовать.

Сейчас папа мне нравится, потому, что в нём есть редкая черта, которую я в людях очень ценю - он никогда не ноет и вполне доволен жизнью, как она есть. Вид у него, правда, ещё тот! Папа очень толстый, при этом, обычно, одет в короткие штаны, меховые кроксы, рубашку и жилетку со множеством карманов, которую ему подарила мама. Ещё на нем панамка, и нет зубов, при этом он носит только нижнюю золотую челюсть (потому что белая красивая "мулит"). Короче, нереальный шарман! Самое интересное, что моим детям было реально пофиг, что дедушка выглядит, мягко говоря, необычно. Они на нём висели, искали его общества и вообще, были вполне довольны друг другом. Я грущу по поводу его внешнего вида, потому что я папе посылала много раз красивые рубашки, сумки, но всё это где-то лежит: "Слишком красивое на каждый день".

Улучшать папу я не собиралась, он уже большой дядя, раз ему так удобно - ну, ОК. Но в бабушкиной квартире меня потряхивало от жажды деятельности. Папа там не живёт, он всё оставил, как было при бабушке, просто приходит туда, когда ему хочется побыть одному, поливает цветы. Мне хотелось ему помочь, всё там сделать красиво, в идеале - ремонт. Оставить всю мебель и вещи, но чтоб было чисто и красиво. Но не тут-то было.

Первым делом я попыталась выкинуть какую-то хреновину, которая стояла посреди комнаты. Это был полуразвалившийся стол какой-то. Папа взвился до небес, чтоб я несла это назад.
- Из чего я буду делать ящик для цветов?
- Пап, сколько эта штуковина здесь стоит?
- Какая разница? Ну, десять лет. Но если я захочу сделать ящик для цветов, мне не из чего его будет сделать.
Штуковину я вернула обратно. Подумала - вот приехал бы кто ко мне домой, ужаснулся, как я живу, и стал бы всё выбрасывать, по его мнению, ненужное. Как бы я себя почувствовала?

Но выводы я сделала - нельзя так обрастать хламом. Приехала домой, и столько всего повыкидывала!

Мишель писала "Работу о корнях". О тех корнях, которые семейные. Она брала интервью у бабушек, дедушек, у Орена и у меня. Там были разные вопросы.
- Расскажи, мама, про свою первую любовь. И вообще, с кем ты встречалась до папы.
- Оооо, сейчас, сейчас... - я задумчиво закатила глаза, припоминая хронологическую последовательность. Потом вспомнила, что Орен давал интервью вчера: - А кстати, что тебе папа рассказал?
- Папа ничего не рассказал. Он сказал, что всё, что до было до тебя, вообще неинтересно.
Я расстрогалась, и поперхнулась рассказами о своих похождениях. Сказала, что самые интересные рассказы про любовь у бабушки Нины, особенно, про дедушку Мишу. Если ее как следует разогреть, то моя мама начинает рассказывать смешные истории, например, как папа к ней приехал из Германии, когда они всем курсом были на картошке. Он шел по паханому полю в развевающемся черном плаще и очках в золотой оправе, а вместе с ним по деревне шел слух, что приехал немецкий шпиён. Зато сам папа ни в какие рассказы о корнях вдаваться не хотел. На все вопросы Мишель в вотсапе он отшучивался, и я пригрозила ему, что мы приедем и возьмем интервью у него дома. Потом подумала - а кстати, почему бы и нет? И купила билеты в Харьков себе и детям.

Папа перепугался. Я тоже немедленно начала париться, по разным поводам сразу. Почему не радуется папа? А вдруг внезапная война с Россией? Зачем я купила билеты на МАУ, у них наверняка старые самолеты. Или пилоты бухают прямо в кабине. А ещё напряжение между Украиной и Израилем некстати. А если меня ограбят, а я с детьми. Когда накрывает тревожность, то с ней очень сложно спорить. Хотя рациональная часть тоже высказалась. Например, про то, что странно бояться гипотетической войны, когда прямо в Израиле упало в ту неделю 600 ракет.

Папа хотел, чтоб я жила в бабушкиной однокомнатной квартире в центре Харькова. Но я сняла недалеко от неё airbnb, подумав, что так будет удобней.
- Это контора Рога и Копыта, - бушевал папа. - Немедленно сдай её обратно! Будешь жить прямо в центре, со всеми удобствами!
Потом постепенно выяснилось, что там негде спать, даже матраса нет, просто ковер лежит на досках, да и в придачу, нет горячей воды.

В бабушкиной квартире я совершенно обалдела. Похоже, что там ничего не менялось с тех пор, как я там была последний раз в 16 лет (и до этого тоже сильно не менялось). Там стояла плита 1949 года, холодильник 1962, проигрыватель с бобинным магнитофоном вместе, папин велик, на котором он гонял до свадьбы. И всё это вполне себе работало. Куда не повернись, везде натюрморты, застывшие во времени. Ещё там лежали две мои забытые фотографии, где я едва старше Мишель. Мне хотелось перебирать вещи, смотреть, что там ещё прячется, в этой квартире. Дети вообще не прониклись. Они тащили дедушку гулять, во двор, на качели.



потом допишу

Орен никуда ехать не хотел в этом году. Дорого и вообще, с маленьким ребёнком, сказал, это не отдых, а мучение. Но я взбунтовалась и голосом мамы из Простоквашино сказала: "Я живу, как крестьянка крепостная! У меня четыре платья есть вечерних, шёлковых, а надеть их некуда! Хватит! Я на вас весь год со сковородкой работала! А теперь я хочу на курорт, отдыхать!" Орен Простоквашино не смотрел, поэтому сразу побежал складывать чемодан.

читать подробнее

А кто ездил на Крит? Что там интересно и что можно пропустить? С большим трудом уговорила Орена поехать со мной и Мишелькой на какие-то несчастные 3 дня, теперь жду не дождусь.

За прошедшие два месяца главным событием была поездка в Берлин на Пиктоплазму. Пиктоплазма - это такая очень прикольная трехдневная конференция на тему character design и вообще, новые веянья в "низком" искусстве. Фуф, всегда затрудняюсь объяснить, что ж это такое было. Как бы, сейчас поднялась новая волна, где высокое искусство перемешалось с низким: комиксами, граффити, мультиками, иллюстрацией, игрушками, человечками и другими разными прикольными штуками. Ноги у всего этого растут в Японии, там вообще низкое и высокое искусство практически не разделяется. И вот выдающиеся представители этой новой деятельности и собираются на Пиктоплазму, устраивая выставки и лекции о своем творчестве. Все это, обычно, сопровождается бесчисленным количеством дискотек с диджеями и виджеями (это такие диджеи разных визуальных штучек, они их на экраны запускают вместе с электронной музыкой), тусовкой с интересными людьми, приехавшими со всех концов мира. Кстати, там и русский мальчик выступал, очень талантливый и странный.

Я выложила немного фоток на своем сайте: вот здесь немного картинок с выставки,
а вот здесь мои фото-впечатления от сумасшедшего города Берлина.

Часть 3. Шеньчжень.

В 97 году Гонконг стал снова частью Китая. Как можно интегрировать такое непохожее на остальные китайские города место, не угробив его экономику? На берегу "большой земли", как раз напротив Гонконга, была рыбацкая деревня, Шеньчжень. В 79-ом году Шеньчжень насчитывал 5 тысяч человек. Правительство объявило этот округ Особой Экономической Зоной. Сейчас его население перевалило за 17 миллионов жителей. Средний возраст жителей 27лет!

Чтобы въехать в Шеньчжень нужна китайская виза, но даже если ехать со стороны Китая, то нужно пройти границу. Среди бизнесменов Гонконг считается прошлым, а Шеньчжень - будущим. В Гонконге находятся финансовые офисы и банки, там легче зарегистрировать компанию, потому что низкие налоги. Там живут семьи иностранных предпринимателей. Но сердце экономики Китая бьется в Шеньчжене.


Самый быстрорастущий город в мире. Фотка не моя, а вот здесь еще много.

читать подробнее


веселый постер. Кажется, какая-то диско-группа?

До поездки в Гонконг я себе представляла довольно смутно, что ж это за место. Небоскребы, порт, красивый небоскреб из треугольничков, бизнесмены и банкиры, говорят на кантонском, не нужно визу, раньше принадлежал Англии, а теперь, вроде, опять Китаю - вот и все, пожалуй, что я знала. Не могу сказать, что сейчас мне стало все ясно. Скорее, ощущаю себя слепым, пощупавшим слона за хобот, но догадывающимся, что где-то есть и другие части тела.



Гонконг - вид из выставочного зала

Часть 1. Подготовка.
Вообще-то, в Гонконг должен был лететь сам Барух, но он не смог. Все имеет свои минусы: и хозяину не так-то просто бросить свое дело даже на короткий период времени, особенно, когда на кризис на дворе. Для поездки требовалась куча вещей: приготовить презентацию для китайской прессы (на китайском), для израильской прессы, оформить стенд, сделать каталоги, визитки и сайт. Вот говорят, если у вас нет сайта, то вашего бизнеса не существует. А вот у нас до сих пор сайта не было вообще, и тем не мение, невероятно, но факт, наша студия была и остается лучшей бренд-студией Израиля, и клиентов за границей у нас немало. Просто в бизнесе часто все решают связи, а не какие-то там сайты, впрочем, я отвлеклась.

В общем, Барух хотел, чтоб у нас были самый красивый стенд и каталог, но времени на это дело не отвел вообще. Мы с Ниром и так заняты по горло, а дома у нас семьи, пришлось над всем этим работать чуть ли не подпольно, под крики Баруха: "Вы мне тут тратите время на всякую ерунду!!!", а с другой стороны крики из минестерства: "Что вы себе там думаете?" Каким-то образом мы все успели, и каталог из семидесяти открыток, и стенд, и даже некоторое подобие сайта, можете взглянуть.

Самое ужасное, что мне нужно было подготовить и провести семинар на тему брендинга и бизнеса. Перед полным залом, на английском языке. Вот у вас как с речами перед полным залом? У меня неважно. От одной мысли ноги становятся ватными, а в голове вместо мыслей становится эдакое "э.. мэ... чо?"



Наш израильский павильон

Часть 2: Группа.
Израиль очень маленький, а это значит, что и рынок очень маленький, и конкуренция за клиентов довольно жесткая. А вот теперь давайте соберем всех конкурентов и посадим в один маленький автобус и посмотрим, что получится. Оказалось, дизайнеры кучей, вполне ничего себе такая компашка: веселые, доброжелательные, талантливые и очень интересные люди. Немного о некоторых из них:

Адлай. Владелец бренд-студии Adlai & Partners. Если честно, то он мне понравился больше всех. Наверное, потому, что прожил 10 лет в Японии. У него даже есть две дочери-полуяпонки. И два маленьких сына израильтянина. Интересная судьба, короче. И прикольное имя, Адлай, звучит интернационально, но на самом деле древнееврейское, расшифровывается как "свидетель божий". Очень спокойный и приятный человек. А вот как дизайнер - ну, ниче так, но Барух лучше.

Алекс Падуа. Индустриальный дизайнер с мировой известностью, в израиле считается звездой. Читает лекции в Лондоне о дизайне машин - мечта каждого "индиза" (вообще, я заметила, что мечты индизов делятся на две категории, либо машины, либо игрушки). Очень красивый мужик средних лет, что называется "с шармом". Впечатление портило то, что у Алекс был явно гиперактивным и невротичным, вертелся-крутился и все время говорил о сексе. Сетовал на то, что в Израиле запрещено вступать в сексуальные связи со студентками.

Студия Open. Честно говоря, им я немного завидую - ребята моего возраста, всем чуть больше тридцатника, а их студия наступает нашей на пятки. Открыли ее Саар (дизайнер) и Эяль (бизнесмен), и еще у них есть третий партнер в Нью Йорке, Мики, который им добывает проекты оттуда. Все трое очень амбициозные и талантливые. Я втихаря утешала себя мыслью, что я женщина, для меня главное - семья, а не то б я тоже. И сама в эту мысль с трудом верила Кстати, Open уже работают с китайцами: они сделали брендинг компании Hisense, конкурент Sansung. Это огромный бюджет и интересный проект. Получили они этот проект так: Hisense хотели начать продавать свои телевизоры на израильском рынке и обратились к Open. Те написали им отличную стратегию, гениальную в своей простоте: они заменили MADE IN CHINA, что у всех ассоциируется с плохим качеством, подделками и т.п. на золотой знак качества THE BEST OF CHINA, который сами придумали. Hisense сразу сообразили, что к чему, записали этот знак как свой трейдмарк и подписали с Open контракт на брендинг всей компании. Правда, Саар жаловался, что сам процесс подписания контракта занял целый год, а полеты в Китай раз в месяц были за свой счет. Но думаю, оно того стоило.



Еще павильон и мы с Ниром

От студии Nekuda были Авнер, владелец студии и Михаль. На выставку привезли совершенно клевый мп3 плеер для велика, и цена божеская, всего 200$. Но как я их не уговаривала, продать одну штучку они мне отказались - пока он продается только во Франции. Еще они дизайнят разные такие косметические штуки по уходу за стареющей кожей за 500$. Я спросила у Михаль, действительно ли эти штуки срабатывают. Михаль ответила, что за 500 баксов имеет место быть чудесный психологический эффект "раз столько стоит, то значит, помогает".

Mobius. Я очень подружилась с Амитом, владельцем и дизайнером. Mobius сделали очень прикольный дизайн "кальноит" (не знаю, как по-русски), это такое средство передвижения, на котором у нас рассекают пенсионеры. Что-то типа инвалидного кресла с крышей и мотором. В киббуцах особенно эта штука популярна, пенсионеры на них так и шастают, но и на улицах можно встретить. Так вот Амит сделал дизайн, что эта хреновина похожа на мотоцикл. Еще они сделали такого робота, который ползает по дому и его моет-убирает, велосипедик, который постепенно превращается из малышового в просто детский и еще много всякого интересного.

Остальные студии индустриального дизайна тоже классные, кому интересно, смотрите:
Public Zone
I2D
ZOG

В начале декабря Барух отправил нас с Ниром в Гонконг на выставку "Inno Design Tech Expo". Китай объявил следующую пятилетку "пятилеткой дизайна", а уж если китайцы что-то задумывают, то сразу переходят от слов к делу. Они наоткрывали колледжей дизайна, а пока новые поколения китайских креативщиков еще не подросли, китайских производителей массово знакомят с западными дизайнерами, и предлагают кооперироваться. Западные дизайнеры сразу поняли, какой это огромный рынок и быстренько сориентировались, посадив своих представителей в Гонконге. Израиль в этом плане слегка прохлопал ушами, но ничего, мы еще наверстаем.

От Израиля поехала делегация из 10-ти лучших студий (16 человек), в основном промышленный дизайн, брендинг-студий было только три. Спонсировало нас минестерство торговли и консульство. Поездка была страшно интересной, постараюсь ее здесь описать - просто все никак не могу оклематься от джетлега.

- Зойка, а почему б тебе не переехать в Москву? - спросила я у подруги-художницы. - Тебя там любят, у тебя там друзья...
- Потому что там жить невозможно.
- Почему невозможно?
- Вот съездишь и сама увидишь. Потому что нужно все время соответствовать. Потому что расстояние между людьми - километр, даже если они стоят рядом. Потому что тебя все время оценивают по какой-то гламурной шкале. Правда, из-за того, что город такой холодный, расстояние между друзьями гораздо ближе, чем в том же Израиле. Просто в Израиле тебя любят все, и это не нужно.

В Израиле мне это мнение показалось странным.

Честно говоря, в Москве у меня случился культурный шок. У Карин, которая родом из Западной Германии, кстати, тоже. Ее мама всегда говорила папе: вот в России все женщины уже свободные и эмансипированые, свободные от предрассудков! Поэтому сегодня посуду моешь ты! А тут вдруг оказалось, что женщины вроде как эмансипированы и свободны, если их спросить, но мужчины, в общем-то, с этим не согласны.

Москва - впечатляюще красивый европейский город. На него приятно смотреть, его интересно разглядывать. Но вот чем больше я по нему гуляла, тем тягостнее впечатление у меня создавалось. Дело было, видимо, не в Москве, дело было во мне. Я хорошо говорю и читаю по-русски, иногда смотрю русское телевидение и много общаюсь с вами в интернете. Поэтому мне казалось, что я хорошо понимаю, что происходит в России и в Москве в частности, какие там люди, нравы и так далее. Оказалось, несмотря на язык, что ничего я не понимаю. Как будто бы не так расставлены акценты и приоритеты. А красота и уродство сливаются, и я не вижу, где проходит граница. В общем, я слегка потерялась в Москве.

Вначале я планировала, что в последний вечер я приглашу всех своих любимых москвичей-джорналовцев на большое празднество. the_Dark_One так и советовал, напиши, мол, "приходите все туда-то", и не парься. Но я вдруг перепугалась, придут тридцать человек, будут меня разглядывать, как неведому зверушку, а у меня все не так как-то, ни туфлей на шпильке, ни длинных ресниц, а вдруг все разочаруются? А вдруг я сама разочаруюсь в людях? А вдруг получится, как на встрече оренских друзей, что мне придется три часа молчать? А вдруг людям, которые, в сущности, не знакомы друг с другом, не о чем будет разговаривать? А вдруг никто не будет говорить с Карен по-английски? А вдруг?.. А вдруг?.. Я долго колебалась и в последный момент передумала, попросив Витю пригласить только 5-6 человек, которые между собой знакомы, и которых знаю я и своих одноклассников. Оказалось, что напрягалась я зря, и что никто никого по выщипанности бровей и джипу за углом не оценивает. Мои гости немедленно споили Карен, свободно говорили по-английски, шутили, и мне было среди них хорошо и комфортно, как дома.

В результате, конечно же, я кусаю локти, что не увидела всех, кого хотела. Вот жеж, блин, дура мнительная! Всегда у меня так... Но, во-первых, отменили визы, поэтому приглашаю всех "невиданных и виданных" москвичей в гости, а во-вторых, теперь по проторенной дорожке, надеюсь, не последний раз в Москве!

Описывать пока лень, но есть пара-тройка фоток с открытия вот тута

План был таков: со мной едет подруга, которая родом из Литвы и ее дети. Дети развлекают друг друга, мы ходим в лес по грибы, лежим на берегу озера и ностальгируем, пожевывая травинку. Но у подруги в последний момент поехать не вышло, и вместо нее полетел Орен, который о Прибалтике слышал только, что там красивые блондинки с длинными ногами. Впрочем, иногда он путался, и говорил, что блондинки в Москве. Мишель тоже полетела, я ей даже собрала крошечный рюкзак, который мне же и пришлось всюду за ней носить в руках.

Без неразбирихи не обошлось, и по дороге в аэропорт я грустно констатировала, что забыла дома контактные линзы. На мое обреченное: "Ничего, буду на всех фотографиях в очках", Орен развернулся и поехал (очень быстро, благо была ночь) домой. Дома я вспомнила, что линзы я все-таки положила в чемодан и с милой улыбкой вернулась, прихватив с собой мишелькину овечку в качестве алиби, как забытый предмет первой важности. Назад в аэропорт мы уже неслись со скоростью света и приехали первые. "К чему такая спешка?" - удивлялась я, но все стало ясно, лишь только мы прошли паспортный контроль: наш папа, как типичный израильтянин, немедленно испарился в Duty Free в отдел электроники. Нам с Мишель делать было особо нечего, мы послонялись по аэропорту, выпили кофе (я), хныкали и съели шоколадку (Мишель) и зашли в туалет.
- Ой, какая красивая девочка! - сказала в туалете мама белобрысой малышки в красном костюмчике.
- Это Мишель, - сказала белобрысая малышка.
Я удивленно посмотрела на девочку.
читать про поездку плюс немножко фоток

Продолжение следует. Фотки не совсем совпадают с текстом, ну, ничего не поделаешь!

У японцев в моде русское, и не только чебурашка. Например, в клуб, где работают длинноногие белокурые русские хостесс может попасть далеко не каждый. За право просто поболтать и выпить бокальчик шампанского с ними японцы выкладывают большие суммы. Самым популярным русским поэтом у японцев оказался почему-то Маяковский. Мне попались два или три, которые даже называли его своим гуру. В компании с Маяковским часто оказывались Жорж Брассан, Камю и Джон Леннон.
Однажды вечером мы с Карен пришли к Норико и Такуйе домой. Квартира была богемной, интересной, только очень уж крошечной. В салоне целую стену занимали виниловые пластинки, а на длинной тумбе стояли два проигрывателя, усилитель и разные магнитофоны. Такуйя сказал, что один из его любимых певцов - Высоцкий и немедленно поставил пластинку. Высоцкий запел: "На братских могилах не ставят крестов, и вдовы на них не рыдают..."
- О чем он поет? - спросил Такуйя. - Такая энергетика! Я, прямо, чувствую...
Я перевела.
- Ну вот, - сказала Карен.
Такуйя переполошился и поставил другую песню.
"Мне этот бой не забыть нипочем,смертью пропитан воздух..." - запел Высоцкий. Видимо, это была пластинка спектакля.
- А это о чем? - с надеждой спросил Такуйя.
- Да так, - говорю, решив не вдаваться в подробности, чтобы не смущать Карен, - тоже про войну...
- У меня и другие пластинки есть, - сказал Такуйя и поставил Окуджаву. Потом Вертинского. Затем какую-то незнакомую мне русскую довоенную певицу. У него были десятки русских пластинок, и среди них - полное собрание Высоцкого. Для Карен он откопал песни 20-х годов на немецком. Потом поставил Яшу Хейфеца. Все это было очень странно, в сочетании с мексиканской едой, которую приготовила Норико и французским вином.
- Ты бы, - говорю, - что-нибудь японское поставил, для разнообразия.
- А, сейчас, - согласился Такуйя и поменял пластинку снова. Музыки не было. Мужской голос рассказывал по-японски какую-то историю, а аудитория смеялась.
- Это что?
- Это - известный японский комик 30-х годов. Очень смешной. Говорит о сексе...
Некоторое время я пыталась уловить знакомые слова, но потом махнула рукой.

за качество извиняюсь, но атмосфера галлереи, надеюсь, чувствуется.
Да, я к выставке понаделала значочки-открытки, чтоб хоть как-то окупилось и вообще, для красоты.

1. Нас пригласил на обед известный японский художник Хосойя. Он построил себе дом в традиционном стиле, посреди салона - стол-печка с золой и углями, внутри которого каждый сам себе готовит еду на шампурах.
2. Эти недавно родившиеся рыбешки - самое трудное психологически блюдо, которое мне довелось попробовать в Японии - я их уверенно ела, думая, что это ростки пшеницы, пока не заметила у них глазки... А так ничего, солененькие на вкус.

Японцы носятся с сакурой, как дурни с писаной торбой. То есть, конечно, да, потрясающе красиво. Но вот я вернулась в Израиль, у нас тут тоже какая-то хрень цветет. Очень мило, все улицы в белых и розовых тонах. Кажется, апельсины, а может, шелковица. Но поверьте мне, ни одному жителю Тель Авива не приходит в голову сесть на завалинку, шугнув кота, и сложить хокку о быстротечности жизни. В Японии нельзя было сдвинуться с места, без того, чтобы кто-то мне напомнил:
- Тебе так повезло!
- Выставиться в Японии?
- Нет, приехать именно в ту неделю, когда сакура цветет! Ты знаешь, почему все японцы любят сакуру?
- Нет.
(задумывается)
- Это потому, что ее жизнь и красота так быстротечны! Неделя-другая, и все опадет...

Вскоре я уже вела разговоры про сакуру бойко и уверенно:
японец: "Тебе нравится сакура?" Я: "О, да! Ее жизнь так быстротечна! Мне чертовски повезло..."
Кстати, предприимчивые японцы выбросили в продажу специальный весенний мерчендайзинг: майки с сакурой, наклейки, посуду. По телевизору я пару раз вечером смотрела японский сериал. В одной серии парень привел девушку к храму, возле которого цвела сакура. Девушка довольно долго и молча смотрела на падающие лепестки. Сразу было видно, что думает она о прекрасном и очень чувствительная. Парень, ласково прищурив глаза, смотрел на девушку. В другой серии он повез ее знакомить со своей семьей. Утром девушка вышла к столу, ей все сказали "охайо!" (доброе утро, это я узнала), а девушка ответила вежливо: "охайо гозаймас!" Потом они с парнем поехали смотреть окрестности, довольно быстро обнаружили сакуру, ну а дальше повторялось: девушка нежно смотрит на дерево, парень - на девушку. По-видимому, что японским подросткам этого хватает.

Кстати, Карен все никак не могла запомнить "охайо гозаймас", она каждый раз забывала и говорила "охайо гонзалес", что меня очень смешило. Карен довольно долго жила в Бруклине.

В выходные дни японцы идут смотреть на сакуру в парках: всей семьей, с друзьями и поодиночке. Там они раскладывают картон, на картон стелят синий брезент, пьют пиво, едят шашлыки и слушают музыку. Культурно развлекаются, короче, точно как и мои соотечественники с одним небольшим отличием: между синими брезентами яблоку негде упасть. Из одного парка Норико позвонила и сказала, что не может пройти между людьми, потому что там час пик. В другой мы как-то попали поздно вечером, начал накрапывать дождик, но японцы не двигались с синих брезентов: отдых есть отдых!

В моей семье любят задавать неправильные вопросы. Например:
- Ну, так как там японцы? Едят суши?
Угу. Как проснутся, так сразу за суши, и до вечера и хрумкают, запивая их исключительно саке. А одеваются только в стиле "фрутс".
Кстати, я с удивлением обнаружила, что стиль "фрутс" популярен исключительно среди школьников. Японцы старше 22 одеваются довольно элегантно, оставив из экстравагантного какой-нибудь шарфик.
- Ну, а что с выставкой? Ты ВСЕ картины продала?
Вот, честно, в следующий раз, как меня это спросят, дам по шее. Дада.
- Нет, но я продала четыре, это уже хорошо.
- Так поездка окупилась?
- Нет, не окупилась.
Начинаю в очередной раз мямлить что-то про то, что раскрутиться это процесс...

Вообще-то, японцам мои картины нравятся. У них там как раз сейчас мода на мелкую, детальную ручную работу. Выставка была в небольшой и довольно странной галлерее под названием Билликен-Шокай. Этот Билликен находится в дорогом районе недалеко от Хараджуку, в переулке, рядом с магазином ковров. Так что если не знать, то вполне можно и не заметить. Днем туда редко кто заходит, но каждый вечер, часов с пяти, туда набивалась масса народу - художники, музыканты, литераторы, коллекционеры и просто разный богемный люд, и устраивали своего рода тусовку.

Хозяин, мистер Михара, очень приятный интеллигентный японец, но по-английски не говорит ни слова. Я не знаю, как это им удается - в Японии обязательное изучение английского восемь лет. Тем не менее, рядовой японец в ответ на простой вопрос, типа "Простите, где тут у вас метро?" начинает ускорять шаг и делать вид, что он плохо слышит, а будучи пойманным за локоть тяжело вздыхает, закатывает глаза, изображая мозговую деятельность и долго шевелит губами в поисках нужной формы глагола "to go". Как оказалось в первые же дни, мой японский тоже оставлял желать лучшего, и твердо я усвоила только две фразы: "давайте покушаем" и "две бутылки саке, пожалуйста!". Сами понимаете, вести светские беседы на разнообразные темы было трудно, хотя иногда мне и удавалось кое-где эти фразы вворачивать. Зато Карен, моя подружка, которая приехала в Токио на мою выставку из Берлина, подготовилась заранее и привезла с собой англо-японский разговорник, и я часто его листала, но без всякой пользы. Один раз, когда мистер Михара слонялся вокруг, поправляя галстук и рассказывал мне что-то по-японски, я, горя желанием тоже сказать что-нибудь умное, раскрыла разговорник и прочла первую попавшуюся фразу. Это было:
- You are using me only for sex!
Эффект был чудесным. Лед треснул, всегда серьезный Михара фыркнул, как самурайский конь и стукнул меня по голове каталогом современных художников. С той поры он меня полюбил всей душой и однажды даже увязался с нами в местный паб. Кстати, в пабе я тоже раскрыла разговорник и прочла хозяину заведения, жарящему куриные шашлычки на маленьком мангале: "Блюдо изумительно! Мои высшие комплименты шефу!" чем сильно повеселила отдыхающих в пабе японских тружеников.
Не знаю, кто сочиняет эти разговорники, но из полезных фраз там было только "где находится туалет".

вообще-то у меня зверский джетлег. Но завтра на работу, поэтому для разнообразия попытаюсь пойти спать...

тексты пришлось "покоцать", много личного



(остальные под катом)

Свой 30-ый день рождения начался с того, что меня оштрафовал контролер в берлинском метро. В Берлин я поехала с друзьями на Пиктоплазму, слет character designers. Поселилась у Карен, моей подружки, журналистки Немецкой Волны. Поскольку Пиктоплазма была с утра до вечера, то чтобы было больше времени на общение, Карен меня провожала на другой конец Берлина. И вот, через минуту после того, как мы, задыхаясь, вбежали в поезд, довольные тем, что успели, появился громила в штацком и попросил предъявить билет. У Карен был проездной, а я хмуро копалась в кошельке, хотя точно знала, что никакого билета там нет и быть не может. Не успела я побледнеть, как Карен завопила: "Это моя вина! Как же я могла забыть! В твой день рождения!" и ловко всучила контролеру 40 евро. "У нее сегодня день рождения," - с надеждой, что он меня не оштрафует, сказала контролеру Карен. "Поздравляю от всей души," - сказал громила и выписал квитанцию. Настроение весь день было сначала шоковое, потом хмурое. Меня никогда нигде никто не штрафовал.

такими темпами я буду писать сто лет. Меня гнобит какой-то мерзкий вирус...

Главный пункт, по поводу которого я волновалась - это таможня, потому что никто так и не смог мне внятно объяснить, какие правила, когда выезжаешь из Израиля с двумя чемоданами картин, а главное, когда с ними же въезжаешь в Японию. Когда картины прибыли от рамочника, или как называется этот умелец, я их сложила в столбик у себя в рабочей комнате. Столбик вышел по пояс. Моя мама, которая пришла посмотреть "как вышло", скептически подняла бровь: "Интересно, как ты все это попрёшь?" "А что такое?" - хорохорилась я, - разложу по чемоданам, в чем проблема-то?" Когда мама ушла, я вытащила всевозможные чемоданы, и пыталась сложить картины и так, и эдак. Выходило, что нужно пять чемоданов, а у меня их, вместе с маминым и оренским, было всего четыре, да и рук, собственно, две. Так что половину картин я отправила почтой, остальное распихала в два чемодана и очень этому порадовалась. В Японии почему-то лифт и эскалатор в метро считаются не средством передвижения, а роскошью. То есть, эскалатор присутствует часто, но почему-то только в одном направлении, допустим, вверх. Взгляните на эту грустную картину, и вы меня поймёте. Это я в первый раз еду в галерею.



Хотя я мрачно ожидала, что в посылке доедет художественное месиво из рамочек, стекла и старых изрисованных листиков, все дошло в полном порядке. Орен, паковавший мне картины, долго объяснял мне законы физики, что "если все сильно прижать одно к другому, то образуется такой эффект, что картины можно даже сбросить с высоты, ничего им не будет". Он даже предложил проверить, но я сказала, что спасибо, не надо, и быстро обклеила все красными предупреждениями "Fragile".



Когда я расставила все картины вдоль стен, вдруг оказалось, что их слишком много - галерея была меньше, чем мне представлялось в воображении. В следующий раз будет нелишним попросить измерить стены. Пришлось вытащить семь. Я долго не могла выбрать, какие же не выставлять. Галерист, молодой симпатичный японец Кейго, поменял их на семь других и сказал, что японский вкус немного другой. Потом он еще ухитрился втиснуть две над стендом с открытками.



Галерея мне страшно понравилась. Можно сказать, она превзошла все мои ожидания. Внутри фешенебельного ресторана с канделябром светился на возвышении прозрачный белый куб. Там ходили люди, смотрели на мои картины. А я сидела снаружи в ресторане, и смотрела на них. Каждый день торчала там с семи вечера до десяти. Зачем, не знаю, но Кейго сказал, что это важно. Еще он мне сделал всю еду за полцены, так что со скуки я развлекалась обжорством. Несколько раз приходили какие-то важные критики. Первому Кейго меня представил. Критик с интересом посмотрел на мои картины и спросил, какими красками я пользуюсь и как долго, по моему мнению, они продержатся. Я наврала, что пользуюсь только первосортными красками (а что, раз древняя акварель "Ленинград" еще жива, значит она не такая уж плохая), хотя прибавила, что не знаю, проживут ли они еще триста лет. Кейго с ужасом на меня посмотрел и больше с критиками меня не знакомил. А зря, потому что первый критик написал обо мне статью в культурную газету.



С коммерческой точки зрения затея не совсем удалась, картины мои никто не купил. Но галерист заверил, что вокруг моих картин ажиотаж (не знаю, может ажиотаж бывал по утрам, пока меня не было), и он хочет оставить себе пять, чтобы попытаться продать их позже. Зато я продала все открытки и получила 120$, что мне хватило ровно на билет из Киото в Токио.



Да, еще в галерее был хитрый японский туалет. Я там в первый раз застряла надолго, пытаясь угадать, на какую же кнопочку надо жать, чтобы слить воду:


(а вот угадайте!)